第288章 金像元年

(穿越小说 www.kk169.org)    一九八一年三月十五日，香港文化中心音乐厅外，细雨如丝。

    红毯两侧的镁光灯，在雨幕中炸开一朵朵银白色的花。

    邵逸夫拄着拐杖，第一个下车。

    黑色西装前襟，别着一枚小小的金像徽章。

    那是三天前，才从模具厂取出的样品，边缘还带着细微的毛刺。

    “六叔！首届金像奖有信心吗？”记者把伞挤过来。

    邵逸夫停下脚步，雨丝落在他花白的鬓角。

    “我不是有信心，我是有必要。香港电影不能永远只有刀剑和笑声。”

    他身后，邹文怀和郑裕彤并肩走来。

    两位平日商场上的相识，今夜系着同款暗红色领结。

    那是金像奖组委会的指定配色，取“薪火相传”之意。

    “郑生，听说您押了一百万，在评审团基金里？”有记者喊。

    郑裕彤摆摆手，笑容里有商人的精明。

    “不是押注，是投资。投资香港电影，未来三十年的样子。”

    晚上七点整，音乐厅内灯光渐暗。

    二十一把评审座椅，呈扇形排列在舞台前方。

    每张椅背上，烫着评审的名字：

    谢晋、成荫、凌子风、侯孝贤、杨德昌、李行、许鞍华、楚原、张彻、胡金铨、陈耀圻、朱石麟、李翰祥、白景瑞、丁善玺、王童、宋存寿、牟敦芾、徐克、谭家明、严浩。

    来自大陆、台湾、香港、南洋的二十一位导演。

    此刻穿着或中山装、或西装、或长衫，坐在同一片灯光下。

    这是华语电影史上，第一次跨越政治疆界的评审团。

    赵鑫站在侧幕，左手腕的疤痕，在昏暗光线下几乎看不见。

    他今天穿了最简单的黑西装，白衬衫领口，敞开一粒纽扣。

    “紧张吗？”

    林青霞轻声问。

    她今晚是颁奖嘉宾，一袭月白色旗袍，肩上搭着银狐披肩。

    “怎会？”

    赵鑫看着台下，“该紧张的，是那些觉得这个奖，可有可无的人。”

    七点零七分，主题音乐响起。

    不是恢宏的交响乐，而是一段混合音效：

    老式电影放映机的转动声、胶片划过的沙沙声、钢笔在纸上书写的摩擦声、最后汇入顾家辉为金像奖，特别创作的一段仅八小节的钢琴旋律。

    清澈、克制、带着思索地留白。

    许鞍华作为评审团主席，走上舞台。

    她手里没有讲稿，只有一张巴掌大的卡片。

    “各位朋友，晚上好。”

    她的声音，透过麦克风，有些轻微的颤抖。

    “在我身后这二十一把椅子上，坐着华语电影，过去三十年里，最会讲故事的人。今夜，他们坐在一起，只做一件事：寻找未来三十年，华语电影最该讲的故事。”

    她顿了顿，目光扫过台下。

    第一排坐着邵逸夫、邹文怀、郑裕彤。

    三位香港电影教父级人物，此刻神情肃穆。

    第二排是提名者：

    《民国时期的爱情》团队坐在左侧；

    《魔剑侠情》团队在右侧；

    中间隔着一条过道，像一条无形的分水岭。

    一边是历史叙事，一边是商业娱乐。

    第三排往后，是香港电影工业的中坚力量：

    导演、编剧、演员、摄影师、美术指导、灯光师、武行领班。

    整个1980年，香港电影年产140部，其中103部是武侠、恐怖、喜剧，37部里有30部是风月片。

    只有不到十部，试图触及历史、人文或社会议题。

    “金像奖的第一条规则，”

    许鞍华举起那张卡片，“不设地域限制。只要你用华语创作，或主要演员是华人，你的电影就可以报名。”

    台下响起低低的议论声。

    “第二条规则，评审团必须撰写评语，说明每一票的理由。这些评语将在颁奖后结集出版，接受所有人的审视。”

    议论声更大了。

    “第三条规则，”

    许鞍华深吸一口气，“金像奖设立‘年度文化贡献奖’，不评票房，不评演技，只评一部电影，对华语文化的建设性价值。哪怕它只在一个小影院放映过，哪怕它赔光了投资人的钱，只要它拓宽了我们看世界的角度，它就值得被金像奖记住。”

    话音落下，音乐厅里先是一片寂静。

    然后，掌声从后排响起。

    是那些年轻的电影学子，他们站着鼓掌，手掌拍得通红。

    接着，中排的技术人员也站起来，然后是前排的提名者。

    最后连邵逸夫，都慢慢站起身。

    用他七十二岁的手，拍出沉稳的节奏。

    赵鑫在侧幕，看着这一切。

    忽然想起1975年，他游水过来时的那个夜晚。

    海水咸涩，对岸的灯火，模糊成一片晃动的光斑。

    那时的他，只有一个破背包和一把旧吉他，和一个荒唐的念头：

    也许香港娱乐，可以有另一种活法。

    六年了。

    掌声还在继续，像潮水拍打着堤岸。

    颁奖礼进行到第三项“最佳摄影”时，雨停了。

    音乐厅的落地窗外，维多利亚港的灯火，重新清晰起来。

    张国荣坐在提名席上，白西装在灯光下，泛着珍珠般的光泽。

    他今天不是以演员身份出席，而是《民国时期的爱情》配乐创作者之一。

    “紧张？”

    谭咏麟凑过来，他今晚是表演嘉宾。

    头发用发胶，梳成夸张的飞机头。

    身上那件镶满水钻的演出服，在黑暗中闪着细碎的光。

    “有一点。”

    张国荣轻声说，“不是为奖项，是为，”

    他的话没说完，台上已念出获奖者。

    “最佳摄影——《民国时期的爱情》，杜可风。”

    杜可风从后排站起来，这个澳籍摄影师，穿着皱巴巴的卡其裤。

    上台时，差点被台阶绊倒。

    他接过奖座，对着话筒愣了三秒。

    然后说：“我拍过很多香港，霓虹灯的香港、窄巷的香港、渔村的香港。但拍槟城那些空屋时，我第一次觉得，镜头是有重量的。那些光透过破窗户，照进灰尘里的样子，像极了时间本身在显影。”

    很短的感言，说完他就下台了。

    接下来，“最佳美术指导”、“最佳服装设计”、“最佳原创音乐”。

    《民国时期的爱情》连下四城。

    每一次获奖者上台，感言都出奇地简短。

    没有感谢名单，只说创作时的感受。

    那种克制，反而让奖项显得更重。

    “现在颁发‘年度文化贡献奖’。”颁奖嘉宾是邵逸夫。

    老爷子走到话筒前，没有立刻打开信封。

    而是看向台下：“今年香港拍了140部电影。我看了票房报表，最卖座的前十名里，有七部是武侠片，两部喜剧，一部恐怖片。这是市场的选择，没有错。”

    他顿了顿，推了推眼镜。

    “但电影除了是商品，还应该是什么？这是我问了自己六十年的问题。今晚，这个奖要回答的，就是这个问题。”

    信封打开。

    邵逸夫念出那个毫无悬念的名字：“《民国时期的爱情》。”

    许鞍华再次上台。

    这次她没有颤抖，接过奖座时手很稳。

    “这个奖，我们捐了。”

    她第一句话就让全场哗然，“奖金五十万港币，全部注入金像奖‘新人导演第一稿基金’。从明年开始，任何新人导演的第一个剧本，都可以申请这个基金。不问票房前景，不问商业价值，只问一个问题：这个故事，非拍不可吗？”

    她望向台下那些年轻的面孔：“如果你的答案是‘是’，就来拿钱。拍砸了不用还，拍成了，记得把这份‘非拍不可’的勇气，传给下一个新人。”

    掌声雷动。

    谭咏麟在台下，吹了个响亮的口哨。

    颁奖礼后的酒会，设在文化中心顶层露台。

    维多利亚港的夜风，带着咸湿的水汽。

    吹散了香槟杯上，暗暗凝结的薄雾。

    赵鑫刚与邵逸夫说完话，转身就被三位穿着中山装的男人围住了。

    “赵鑫同志？”

    为首的那位六十出头，方脸宽额，眼神温和但锐利。

    是谢晋。

    旁边两位，一位戴着黑框眼镜的是成荫，北京电影学院院长；

    另一位瘦高个子是凌子风，延安电影团出身的导演。

    “谢导、成院长、凌导。”

    赵鑫用普通话回应，“没想到三位真能来。”穿越小说 www.kk169.org