第293章 微光如萤（上）

(穿越小说 www.kk169.org)    一九八一年四月三日，清明。

    上海闸北区，一栋待拆的石库门里。

    六十四岁的林国栋，蹲在三楼亭子间地板上，用粉笔在青砖上写字。

    手有些抖，粉笔断了几次。

    “先考林公讳……”

    写到“讳”字时，窗外传来推土机的轰鸣。

    整栋楼都在震动，天花板上簌簌落灰。

    他顿了顿，继续写。

    字迹歪扭，像小学生习字，但一笔一划很用力。

    “阿爷，吃饭了。”

    孙子林向阳，端着饭碗站在门口。

    十二岁的少年，穿着洗得发白的校服。

    国栋写完最后一个字，把粉笔头仔细收进铁盒，这才起身。

    青砖上的字，在昏暗光线里泛着白。

    “先考林公讳国栋之神位暨先妣沈静仪之位”。

    两块砖，并列摆着。

    旁边还空着一块，没写字。

    “这块留给谁？”向阳问。

    “留给你。”

    国栋接过饭碗，是青菜炒面，没什么油水。

    “等你以后有了孩子，刻上你的名字，再摆一块。”

    向阳蹲下来看那些字：“阿爷，老师说现在不兴这个了。要破除封建迷信。”

    “这不是迷信。”

    国栋扒了一口面，咀嚼得很慢。

    “这是记性。人活着，得有点记性。记得自己从哪来，记得谁生了你养了你，记得你欠了谁的情还没还。”

    他放下碗，从床底拖出那个铁盒。

    打开，里面是更小的三个铁盒，像俄罗斯套娃。

    最里面的那个，装着一粒珍珠母贝纽扣、半张烧焦的族谱残页、一张1950年从香港寄来，却从未收到的汇票存根。

    “这是你太爷爷的扣子，你太奶奶的信，你奶奶汇来的钱，虽然没收到。”

    国栋一件件摆出来，“东西不值钱，但每一件都连着一条命。扣子连着你太爷爷在橡胶园挨鞭子的命，信连着你太奶奶，等了一辈子的命，汇票连着你奶奶在香港，洗盘子供你爸读书的命。”

    向阳伸手，想摸那粒纽扣。

    国栋轻轻拍开他的手：“用眼睛记，别用手。手上的汗，会锈。”

    少年缩回手，盯着那些物件看。

    看了很久，忽然说：“阿爷，我们历史课学到南洋华侨，老师只说了他们捐款抗日。没讲鞭子的事。”

    国栋沉默。

    推土机又在响了，这次更近。

    墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。

    “有些事，课堂上不讲。”

    他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”

    他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。

    动作很慢，像在进行某种仪式。

    “阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。

    “嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”

    国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。

    “他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”

    “记得了又能怎样？”

    “不能怎样。”

    国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”

    他站起来，走到窗边。

    推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。

    几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。

    “阿爷，我们什么时候搬？”

    “下周一。”

    国栋说，“分到浦东的新公房，两室一厅，有抽水马桶。”

    “那这些砖，”向阳看向地上那三块青砖。

    “带走。”

    国栋说，“新房子不让在墙上钉钉子，我就摆阳台上。阳台总可以吧？”

    他说得不确定，但很坚定。

    与此同时，台湾高雄左营眷村。

    七十一岁的山东老兵周大山，正用水泥和砖头。

    在自家后院，砌一座小庙。

    庙很小，只有半人高，但飞檐斗拱一应俱全。

    “周老伯，又扩建啊？”邻居路过，笑着问。

    “嗯，加个偏殿。”

    周大山抹了把汗，手上都是水泥灰，“供杨六郎。俺们老家的神，得请过来。”

    他已经在这个后院庙里，供了三年神。

    从最初的一个小神龛，到现在的三间“殿”。

    正殿供关公，左殿供妈祖，右殿供杨六郎。

    都是山东老家庙里供的神，凭记忆塑的泥像，粗糙，但眉眼有家乡的样子。

    儿子周建国，下班回来。

    看见父亲又在忙活，叹了口气。

    “爸，医生说您心脏不好，别累着。”

    “累不着。”

    周大山继续砌砖，“趁还能动，把该请的神都请来。等我不在了，你得接着请。一代代请下去，神就在这儿扎根了。”

    “可咱们是基督徒啊。”

    周建国无奈，“上礼拜才去的教堂。”

    “那是台湾的规矩。”

    周大山头也不抬，“这是老家的规矩。不冲突。白天信耶稣，晚上拜关公。人在哪儿，心可以分两半。”

    他说得理直气壮。

    四十年的海岛生活，让他学会了一套复杂的生存哲学。

    表面融入，内心留守。

    就像这座后院庙，藏在铁皮屋和晾衣架后面。

    不张扬，但坚韧地存在着。

    “爸，中影那边来信了。”

    周建国从公文包里，拿出一封信。

    “说有个香港的剧本，要拍老兵在台湾建家乡庙的故事。问咱们能不能提供素材。”

    周大山停下动作，水泥刀悬在半空：“香港人？知道咱们建庙？”

    “好像知道得挺清楚。剧本里写了一个山东老兵，在眷村后院建山东庙，把大陆的神请过来。”周建国念着信，“还说这不是迷信，是‘文化基因的跨海移植’。”

    周大山愣了愣，然后失笑，笑得眼泪都出来。

    “文化基因？这词好。俺们这些老骨头，可不就是基因嘛。大陆的基因，撒在台湾的土里，长出这么个怪庙。”

    他放下水泥刀，认真地说：“告诉他们，俺愿意讲。讲俺怎么凭记忆塑神像，讲俺怎么教孙子认‘这是你太爷爷拜过的神’，讲俺怎么在台湾的雨季里，担心泥像发霉。”

    “爸，这能说吗？会不会？”

    “怕什么？”

    周大山挺直腰板，“俺都七十多了，还能活几年？现在不说，带进棺材里，就真没了。说了，拍成电影，将来你孙子、重孙子还能看见，哦！原来俺老周家，是这样在台湾活下来的。”

    他继续砌砖，动作比刚才更有力。

    水泥涂抹的吱嘎声里，他忽然哼起一段山东小调。

    走调的，断断续续的，但每个音都沉甸甸的。

    那是他母亲，在他十六岁离家参军前，最后一次给他擀面条时哼的。

    六十年时光，他仍忘不了。

    新加坡芽笼组屋区。

    二十三岁的华裔青年陈志明，正帮六十八岁的印度裔邻居拉玛修水管。穿越小说 www.kk169.org