第297章 种子的休眠期

(穿越小说 www.kk169.org)    一九八一年四月十五日，北京电影制片厂的小会议室里，烟雾缭绕。

    谢晋把《家庙》的剧本复印件，推到桌中央，手指在封面上敲了敲。

    “老成，老凌，咱们得统一口径。这三个本子，赵鑫那孩子写了什么？写了‘家’作为中国人精神宇宙的崩解与重建。从一九四九到一九八一，上海、香港、旧金山，三代人。格局小吗？小到一块砖、一副碗筷。格局大吗？大到整个二十世纪华人的精神漂泊史。”

    成荫摘下眼镜，用衣角擦拭着镜片。

    这位北京电影学院院长，看问题总是多一层。

    “老谢，本子的艺术价值，我不怀疑。但问题就在这儿，它太真实了。青砖刻牌位、镜子当通道、香灰当导航，这些意象太具体，具体到会让观众，联想到具体的历史时刻。而我们现在需要的是，”

    他顿了顿，“更宏大的、向前看的叙事。”

    “那就不拍了？”

    凌子风声音洪亮，这位延安电影团出身的导演。

    脾气向来直，“香港一个年轻人，都敢写这种东西，我们这些老家伙反倒怂了？咱们当年拍《中华女儿》，拍《红旗谱》，什么时候怕过真实？”

    “现在不是当年。”

    谢晋点了支烟，“老凌，你我都清楚，这三个本子送审，最大的可能是，搁置。”

    “搁置是什么意思？”

    “就是不上不下。不说不让拍，也不说让拍。等，等时机，等风向。”

    谢晋吐出一口烟雾，“但赵鑫等不起。他那边《槟城空屋》在拍，《故土之心》在筹备，他需要这三个本子作为信号，大陆和香港，能在文化上真正对话的信号。”

    成荫重新戴上眼镜：“我有一个想法。我们不直接送审电影剧本，我们以‘学术研讨’的名义，先在北电组织剧本朗读会。邀请文艺界的同志、评论家、学生参加。听听反应，摸摸水温。”

    “然后呢？”凌子风问。

    “然后，”

    成荫看向窗外，四月的北京，杨絮开始飘了。

    “如果反响好，压力会从下面往上走。如果反响太激烈，那咱们也有退路，就说还在研究阶段。”

    谢晋沉默了很久。

    烟灰积了长长一截。

    “老成，你这是在赌。”

    “赌什么？赌这代年轻人的心，还认不认这些故事。”

    成荫翻开《家庙》的第一页，念出林国栋的那句台词。

    “‘家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。心若死了呢？那就让儿女记。’”

    他抬起头：“你们听听，这是台词吗？这是咱们这代人，憋在心里几十年没说出的话。”

    与此同时，上海电影制片厂的剧本讨论会，气氛更加微妙。

    《家庙》的剧本，在五个人手中传阅。

    三位厂领导，两位资深编剧。

    胖胖的李副厂长先开口：“这个本子，艺术上很有想法。用一块青砖当牌位，这个意象抓得好。但是同志们，你们看看时间线，一九四九、一九五八、一九六六、一九八一。太具体了，具体到每一个年份，都是一道伤疤。”

    戴眼镜的王编剧，推了推眼镜：“我倒是觉得，伤疤可以写，但要写出伤疤如何愈合。这个本子最后，林国栋在拆迁废墟上摆砖头，孙子林向阳开发什么‘归途模拟器’，这是愈合吗？这是把伤疤数字化了，虚拟化了。这导向有问题。”

    “那该怎么改？”年轻些的陈编剧，忍不住问。

    “要突出组织的关怀。”

    李副厂长说，“比如街道干部看到林国栋刻砖，不是去阻止，而是去帮助，帮他找一块更好的地方，建一个社区纪念角。要体现社会主义大家庭的温暖。”

    “可那就不是《家庙》了。”陈编剧小声说。

    会议室安静下来。

    窗外的上海，正在大兴土木。

    推土机的声音，隐约传来。

    那是城市的生长声，也是某些东西的湮灭声。

    在广州，珠影的讨论更直接。

    “这三个本子，我们拍不了。”

    厂长一句话定调，“不是艺术问题，是时机问题。现在全国都在谈‘振兴中华’，需要的是鼓舞人心的作品。这种解剖家族伤痕的戏，不符合主旋律。”

    有人轻声说：“可香港那边，”

    “香港是香港，我们是我们。”

    厂长摆摆手，“告诉谢晋导演，珠影很欣赏这三个剧本的艺术价值，但目前不具备拍摄条件。我们可以保持联系，等时机成熟再说。”

    “时机什么时候成熟？”

    没人回答。

    一九八一年四月二十日，三封电报，几乎同时发到香港清水湾。

    谢晋的电报最委婉：“剧本研讨获积极反响，但拍摄时机需慎重，建议暂缓。学术交流可继续。”

    上影的电报最官方：“经研究，《家庙》题材，具特殊意义，需进一步论证。盼保持沟通。”

    珠影的电报最简短：“条件不成熟，遗憾。”

    赵鑫拿着三封电报，站在片场那棵凤凰木下。

    威叔正在给树浇水，看见他的表情，停了手。

    “赵总，大陆那边，”

    “种子撒下去了。”

    赵鑫把电报折好，放进口袋，“但土壤还没准备好。”

    “那怎么办？”

    “等。”

    赵鑫抬头看树冠，“种子休眠了，可以等。十年，二十年，只要种子还在，总有机会发芽。”

    他想起离京前，谢晋握着他的手说的那句话。

    “小赵，文化的事急不得。有时候，一个故事要等一代人老去，另一代人长大，才能被听见。”

    一九八一年四月二十三日。

    香港中环，鑫时代总部会议室。

    长桌两侧泾渭分明。

    左侧坐着赵鑫、周慧芳、许鞍华、顾家辉，创作与核心管理层。

    右侧是五位股东代表，为首的郑裕彤指间夹着雪茄。

    烟雾在空调冷气中，缓慢升腾。

    邹文怀翻看着财报，眉头紧锁。

    邵逸夫坐在最远端，眼镜片后的目光锐利。

    “阿鑫，”

    郑裕彤弹了弹烟灰，“《槟城空屋》预算一千五百万，《故土之心》预估两千万，加上你刚提议的‘华语故事存档中心’首期投入三百万。公司今年利润预估多少？周总监。”

    周慧芳翻开文件夹，声音平稳。

    “根据一季度财报及全年预测，鑫时代1981年净利润，约为两千八百万港币。但其中一千二百万，已规划用于《上海滩》续集、《最佳拍档》跟投及电视剧制作。可动用资金约一千六百万。”

    “所以三部电影，加一个存档中心，总预算三千八百万，资金缺口两千两百万。”

    邹文怀合上财报，“而且这还是最保守估计。许导，你的《故土之心》真需要两千万？”

    许鞍华推了眼镜：“邹先生，《故土之心》是三部曲收官之作，涉及新加坡1965年建国场景复现、南洋多地实景拍摄、三十五人大编制交响乐团录制。两千万是压缩后的数字。托纳多雷导演的意大利团队，已经自降薪酬到象征性水平。”

    “那存档中心呢？”

    邵逸夫开口，声音不高但字字清晰。

    “三百万建一个‘可能永远用不上’的剧本库？阿鑫，你是上市公司主席，要对股东负责。”

    会议室内，空气凝固。

    赵鑫站起身，走到白板前。

    他没有反驳，而是写下三行数据：

    “1980年香港电影总票房：4.2亿港币

    鑫时代出品电影票房占比：18%

    但贡献了当年70%的国际奖项及媒体讨论度”

    又写：

    “《民国时期的爱情》成本：420万

    亚洲总票房：2200万

    后续周边（唱片、出版物、授权）收入：1800万

    总计：4000万，投资回报率852%”

    他转身面向股东。

    “郑生、邹生、六叔，我不是在请求各位追加投资。我是在演示一个商业模型，文化影响力，可以转化为长期商业价值。”

    郑裕彤眯起眼睛：“说具体点。”穿越小说 www.kk169.org